讀書(shū)的樂(lè)趣
■馬守業(yè)
我的閱讀啟蒙老師,是村里唯一一個(gè)戴眼鏡的人,他家中藏書(shū)豐厚,為人低調(diào)謙和,但不善與人交際。30年前的一個(gè)午后,他送了我一本呂叔湘的《語(yǔ)文常談》,一本朱光潛的《給青年的十二封信》,并叮囑我:“好好讀書(shū),慢慢會(huì)懂的?!敝劣诙裁?,他沒(méi)有細(xì)說(shuō)。雖然到現(xiàn)在我也不明白自己懂了什么、懂了多少,但是讀書(shū)的確為我開(kāi)啟了一扇感知世界、認(rèn)知世界的大門(mén),讓我受益匪淺。
讀書(shū),意在體味蘊(yùn)含其中的人文情懷。同一部作品,不同的讀者有不同的解析與評(píng)論,正如“一千個(gè)觀眾眼中有一千個(gè)哈姆雷特”,這種差別主要針對(duì)作品中的人物、情節(jié)或場(chǎng)景,但對(duì)整部作品所展示的歷史背景、時(shí)代特征和人文情懷,大家一般有比較一致的認(rèn)同感。比如,路遙通過(guò)《平凡的世界》這部小說(shuō),全景展現(xiàn)了西北農(nóng)村的歷史變遷及新時(shí)代農(nóng)村青年的精神面貌,讓讀者產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。特別是對(duì)那些有過(guò)農(nóng)村生活經(jīng)歷或上山下鄉(xiāng)體驗(yàn)的讀者,他們不僅能從孫少平、孫少安、田潤(rùn)葉等人身上看到自己當(dāng)年的影子,更會(huì)被書(shū)中濃郁的鄉(xiāng)土情懷和揮之不去的黃土記憶深深地打動(dòng)。這如同詩(shī)人艾青寫(xiě)的“為什么我的眼里常含淚水?因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉”傳遞出的藝術(shù)感染力一樣,作者與讀者所擁有的共同的人文情懷通過(guò)一本書(shū)得以傳遞與交融。
讀書(shū),妙在領(lǐng)略文字背后的意境美感。我本人比較喜歡錢(qián)鐘書(shū)和楊絳先生的筆調(diào),淡淡的欲言又止,淺淺的含而不露,不俗不粗,不徐不疾。例如,《圍城》里“夜仿佛紙浸了油,變成半透明體”,“我們稱那位衣著暴露的S小姐為‘局部真理’,因?yàn)檎胬矶际浅嗦懵愕摹?;《洗澡》里“姚宓的眼睛亮了一亮,好像雷雨之夕,雷聲未響,電光先照透了烏云”,寥寥?shù)筆,字字傳神。再如,《圍城》里“忠厚老實(shí)人的惡毒,像飯里的沙礫或出骨魚(yú)片里未凈的刺,會(huì)給人一種不期待的傷痛”,“當(dāng)著心愛(ài)的男人,每個(gè)女人都有返老還童的絕技”;《洗澡》中“據(jù)說(shuō),朋友的友情往往建立在互相誤解的基礎(chǔ)上,戀愛(ài)大概也是如此”等文字傳遞出的意境之美,或讓人掩卷遐思,或讓人忍俊不禁,進(jìn)而周身通透、神清氣爽。史鐵生在《我與地壇》中寫(xiě)道:“就命運(yùn)而言,休論公道。我什么也沒(méi)忘,但有些事只適合收藏?!边@短短的幾行字把他的“欲言又止”、他的“堅(jiān)韌不屈”、他的“未曾遺忘”統(tǒng)統(tǒng)展現(xiàn)出來(lái)了,這種寫(xiě)法如同作畫(huà),大段的留白反倒添了精彩。
讀書(shū),貴在積累熱愛(ài)生活的認(rèn)知共鳴。楊絳先生曾說(shuō):“讀書(shū)的意義大概就是用生活所感去讀書(shū),用讀書(shū)所得去生活吧?!边@也許是對(duì)讀書(shū)何用的最好詮釋。如此我們就可以試著理解,賈寶玉為什么對(duì)集社寫(xiě)詩(shī)頗有興趣,而對(duì)熟讀“四書(shū)五經(jīng)”卻相當(dāng)?shù)钟|。究其原因,倒不是因?yàn)樗荒埽撬辉?。讀書(shū)本是一件怡情的趣事,非要“經(jīng)世濟(jì)用”,帶著功利心和目的性去讀,豈不累哉?正如孟子所言:“讀書(shū)當(dāng)不以文害辭,不以辭害志,以意逆志,是為得之?!币米约旱那猩眢w會(huì)去感悟讀書(shū)之美、積累生活之智,把讀書(shū)作為生活的一部分,于平淡中探尋新奇,于繁忙中品味寧?kù)o,于執(zhí)意間領(lǐng)悟淡然。
能夠在紛紛擾擾的塵世中于書(shū)本間尋一方靜謐,也算是一件幸事。
(作者單位:應(yīng)急管理部規(guī)劃財(cái)務(wù)司)