農(nóng)村飲用水變遷
自我懂事起,農(nóng)村飲用水歷經(jīng)河水、井水到自來水,變遷過程艱難,發(fā)展速度驚人,堪稱歷史性跨越。
千年河水難持續(xù)。水,生命之源,生存之本。孩童時,我家灶間有口半埋地下的儲水大缸,用以維持家人生計。缸中有水,心中不慌??v然是刮風下雨,缸中萬不能沒水。父親義無反顧,就一根扁擔,兩只擔桶,去200米外的老清水港灘涂頭(水橋)挑水,父親往返好幾回,消耗體力,氣喘吁吁,汗水淋漓,才將大缸灌滿。然后,放少許明礬,用攪水棒螺旋攪拌,水柔性靈動,形成漩渦,漸漸變清。一缸水可供一家人簞食瓢飲用上數(shù)日。一次,我放學回家,口渴難耐,在缸里舀了滿滿一銅勺水,咕嚕咕嚕喝掉一半,剩下的順手當廢水倒了。母親見之,語重心長:“小駒,缸中水是你爸用力氣換來的,切不可糟塌!”艱窘的生活,使母親吝嗇得有些過分,想想真讓人酸楚。
俗語說:“一個和尚挑水吃,兩個和尚抬水吃。”黃浦江近在咫尺,潮汐起落每日兩次,且落差極大,運水須擇期而為,若在高潮位時,河水與地面相差無幾,不需走入灘涂深處取水,省力高效。每當此刻,運水大軍不約而來,灘涂頭居然排起了長隊,繁忙又熱鬧:青壯年向來是運水主力,精神抖擻,動作干練,步伐穩(wěn)健,獨領風騷;勤勞老嫗不甘示弱,佝僂著身子,洗菜的洗菜,漂衣的漂衣。返回時,腰間扣一只面盆,順便拎一提桶水回家,動作磨蹭卻充滿生活情趣;小學生紛紛組合抬水,一桶半載,力所能及。十多歲的阿福,人小志大,與姐姐一前一后搭檔抬水。可兩人肩上扁擔左右交錯,顯然是缺乏技巧,加上取水過多,走路踉蹌,懸空擔桶仿佛在“蕩千秋”,水被激蕩得躥上躥下,浪花四濺,一路“跑冒點漏”。況且姐弟倆互相責怪,越吵越蕩,弟弟脾氣倔強,一怒之下,把肩上扁擔往外一扔,“乓”一聲,擔桶翻身,水自然蕩然無存。姐姐滿臉通紅,嗚咽哭泣。其母聞之,急忙前來勸慰,囑咐要量力而行。
農(nóng)人飲用河水數(shù)千年,歷史悠久,習慣成自然,但衛(wèi)生狀況確實觸目驚心。同一條河里,上游在刷洗馬桶,下游卻有人正一絲不茍地掏米選菜;灘涂頭馬桶洗完剛拎起,運水人接踵而至,這一切似乎均在情理中,反正眼不見為凈;潮退水枯,河底見天,水橋周圍垃圾暴露無遺。有爛菜爛葉,雞毛蒜皮,動物內(nèi)臟甚至糞便等,這臟兮兮臭哄哄的腐物,吸引無數(shù)鼠貓雞狗瘋狂覓食,環(huán)境糟糕透頂,水質(zhì)可想而知。難怪當年痢疾肆虐,且多數(shù)人染病后能熬則熬,一拖再拖,延誤治療,小病變大病,導致農(nóng)村腸道傳染病居高。地下水是放心水。自來水進村之前,農(nóng)村曾用井水替代河水。一時間,家家戶戶打井取水成了時尚:每戶打一口水井,由生產(chǎn)隊補貼300塊九五磚,記3天工分;井欄規(guī)格,寬高各50厘米,井底直徑近一米,深三米;允許自己打井,亦可集體派員挖掘;位置自定,大多農(nóng)戶選擇在灶間,稱為“灶邊井”。井水隨用隨取,許多家庭自制手動抽水機,用手使勁按壓,地下水取之不盡;井水冬曖夏涼,干凈又經(jīng)濟,與河水不可同日而語,深得農(nóng)民喜愛。
自來水環(huán)保便捷可持續(xù)。上世紀90年代,推行農(nóng)村改水,彼時,雖經(jīng)濟技術(shù)相對有限,鎮(zhèn)級水廠建設中荊棘叢生,進退維谷??梢廊挥y而上,背水一戰(zhàn)。最后農(nóng)村改水顯現(xiàn)轉(zhuǎn)機,柳暗花明,水到渠成,鎮(zhèn)級水廠拔地而起,自來水管網(wǎng)進入農(nóng)村千家萬戶,農(nóng)民用水跟城里人一樣,足不出戶,觸手可及,水龍頭一擰,自來水酷似白花花的銀子噴涌而出,農(nóng)民眉開眼笑,歡欣鼓舞。
“綠水青山,就是金山銀山”。近年來,美化環(huán)境、凈化河道、優(yōu)化水質(zhì)漸成共識,建立河長制,落實責任,治理水域,水環(huán)境面貌顯著改善,煥然一新;推動全區(qū)自來水管網(wǎng)整合,實現(xiàn)城鄉(xiāng)居民同飲一江水,農(nóng)家飲用水更上一層樓。人們心生感概:農(nóng)民喝上自來水,口感甜滋滋,心里曖洋洋,感恩大變革時代帶來福音。